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i aflu pe Pont des Arts din Paris. Pe un mal

al Senei e fatada echilibrati si armonioasi a

Institutului Frantei, infiintat in jurul anului
1670, initial doar ca simplu colegiu. Pe celilalt mal este
Palatul Luvru, a carui constructie a durat din Evul Mediu
pana in secolul al XIX-lea: avem aici arhitectura clasica
in toatd splendoarea si maretia sa. In amonte se zareste
Catedrala Notre-Dame, poate nu cea mai indragita dintre
catedrale, dar cu siguranta avind fatada cel mai riguros ce-
rebrala din toatd arta gotica. Casele care flancheaza malurile
fluviului sunt si ele expresia logica si umanizata a felului in
care ar trebui si arate arhitectura urbani si, in fata lor, sub
copaci, se afla tarabele buchinistilor unde generatii intregi de
studenti au gisit hrana intelectuala, iar generatii de amatori
si-au alimentat patima rafinatd a colectionarii cirtilor. In
ultimii o suta cincizeci de ani, studentii de la scolile de arta
din Paris au traversat grabiti acest pod, indreptindu-se spre
Luvru pentru a studia lucririle pe care acesta le gizduieste,
intorcandu-se apoi spre atelierele lor pentru a discuta si visa
la crearea a ceva demn de aceasta mare traditie. Si cati pele-
rini din America, de la Henry James incoace, nu s-au oprit
pe acest pod, tragind in piept acrul unei culturi cu o istorie
indelungata, socotindu-se si ei buricul civilizatiei?
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Ce este civilizatia? Nu stiu. Nu o pot defini in termeni
abstracti. Nu inci. Dar cred ca o recunosc cind o vad; si
ma uit la ea chiar acum. Ruskin spunea: ,Marile natiuni isi
scriu autobiografiile in trei catastife: cartea faptelor, cartea
cuvintelor si cartea artei lor. Niciuna dintre aceste carti
nu poate fi inteleasi fira si le citim pe celelalte doua, dar,
dintre toate trei, singura demni de incredere este ultima“’.
In linii mari, si eu consider ca asa stau lucrurile. Seriitorii
si politicienii pot face paradi cu tot felul de sentimente
inaltatoare, dar acestea sunt mai degraba ceea ce am putea
numi declaratii de intentie. Daci ar trebui sa aleg care ne
oferd mai mult adevar despre o societate — un discurs al
Ministrului Dezvoltarii sau clidirile construite in timpul
mandatului sau —, ag opta pentru cladiri.

Dar acest lucru nu inseamna ca istoria civilizatiei este
istoria artei — nici pe departe. Lucriri extraordinare de arta
pot fi plismuite de societati barbare; de fapt, insisi limita-
rea unei societati primitive poate da artei sale ornamentale
o vitalitate i o intensitate stranie. La un moment dat in
secolul al IX-lea, era posibil si te uiti la Sena in aval si sa
vezi prora unei corabii vikinge inaintdnd pe fluviu. Cand
o privesti acum la British Museum, este o lucrare de arta
impresionanta. Insa pentru mama unei familii care incerca
sd-si vada de viata in coliba ei, privcligtca trebuie sa fi fost
mai putin plicuta si la fel de nelinistitoare pentru civilizatia
ci ca periscopul unui submarin nuclear.

1. John Ruskin, ,St, Mark’s Rest, Preface®, in The Complete Works of Jobn
Ruskin, volumul XXIV, E. T. Cook §i Alexander Wedderburn (ed.), Longmans,
Green & Co, London-New York, 1906, p. 203.
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Imi vine in minte un exemplu si mai extrem, o masca
africani care i-a apartinut lui Roger Fry. Imi amintesc c3,
atunci cAnd a cumparat-o si a agatat-o pe perete, am fost cu
totii de acord ca intrunea toate calitatile unei mari opere de
artd. Imi imaginez ca, in ziua de astizi, majoritatii oameni-
lor le lasd o impresie mai puternica decat figura lui Apollo
din Belvedere. $i, cu toate acestea, timp de patru sute de
ani dupi dcscopcrirea sa, Apollo a fost cea mai admirata
sculpturd din lume. A fost prada de riazboi adusi de la
Vatican cu care Napoleon se filea cel mai mult. Acum este
complet ignorata, mai putin de ghizii autocarelor de turisti,
deveniti ultimii supravietuitori care se mai indeletnicesc cu
transmiterea culturii traditionale.

Indiferent de valoarea sa ca operi de arta, nu cred ci
existd vreun dubiu ci Apollo intruchipeazi un stadiu mai
avansat de civilizatic decat masca. Amandoua sunt spirite,
mesageri dintr-o alti lume — cu alte cuvinte, dintr-o lume
de noi inchipuita. In imaginarul african, este o lume a fricii
si a intunericului, gata si sanctioneze cumplit si cea mai
mici incilcare a unui tabu. In imaginarul elen, este o lume
a luminii si a increderii, in care zeii sunt asemenea noua,
doar ci mai frumosi, si coboard pe pimant pentru a le da
oamenilor lectii despre ratiune si legile armoniei.

Vorbe intelepte, dar vorba lungi e siricia omului.
Superstitiile §i cruzimea erau la ordinea zilei in lumea
greco-romand. Dar, in orice caz, contrastul dintre aceste
reprezentari ne spune ceva. Ne arati ci in anumite epoci
omul a devenit constient de ceva legat de sine insusi — de
corp sau spirit — care se situa dincolo de lupta de zi cu zi
pentru supravietuire si de lupta cu frica din fiecare noapte.
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Si ne mai arata ca a simtit nevoia si dezvolte aceste calitati
ale gandirii si simirii astfel incét sa se apropie cit de mult
posibil de un ideal al perfectiunii — ratiune, dreprtate,
frumusete fizica, toate aflate in echilibru. A reusit si-si sa-
tisfaca aceasti nevoie in multe feluri — prin mituri, prin
dans si cAnt, prin sisteme filosofice si prin ordinea pe care a
impus-o lumii cunoscute. Vlastarele imaginatiei sale sunt,
la randul lor, expresiile unui ideal.

Europa Occidentald a mostenit un astfel de ideal.
Inventat in Grecia in secolul al V-lea i.e.n., el a fost, fira
indoiala, cea mai extraordinari creatie din intreaga istorie,
atit de complet, de convingator, de satisficator pentru
minte si ochi incit a rimas practic neschimbat timp de sase
sute de ani. Cu siguranta ci maiestria sa artistica a devenit
stereotipd si conventionald. Acelasi limbaj arhitectural,
aceleasi imagini, aceleasi teatre, aceleasi temple — in orice
moment pe parcursul a cinci sute de ani le-ai fi putut regisi
peste tot in jurul Mediteranei, in Grecia, Italia, Franta,
Asia Mica sau Africa de Nord. Daca ai fi mers in piata
centrald a oricarui oras mediteraneean din secolul inti, nu
ti-ai fi putut da seama unde esti, tot asa cum nu o poti face
intr-un aeroport din zilele noastre. Asa-numitul Maison
Carrée din Nimes este un mic templu grecesc care s-ar fi
putut afla oriunde in lumea greco-romana.

Nimes nu este foarte departe de Marea Mediterana.
Civilizatia greco-romana s-a intins mai mult decér atat,
pana la Rin, pina la granita cu Scotia, chiar daca pani si
ajunga la Carlisle devenise un pic necizelata, asa cum era
si civilizatia victoriana din Provincia de la Frontiera de
Nord-Vest, in India Britanica. Probabil ca parea absolut
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indestructibild. Si desigur ci o parte din ea nu a fost nici-
odati distrusa. Asa-numitul Pont du Gard, apeductul aflat
nu foarte departe de Nimes, a fost fizic mai presus de pute-
rea de distrugere a barbarilor. S-a pastrat si un numar mare
de artefacte; Muzeul din Arles e plin de ele. ,Franturile
acestea le-am tirmurit pe lingi ruinele mele.“! Cand spiri-
tul omului s-a trezit din nou la viata, ele erau la indemana
pentru a fi imitate de zidarii care decorau bisericile locale:
dar mai aveau cale lunga de stribatut.

Ce s-a intamplat? Sase volume i-au trebuit lui Edward
Gibbon ca si descrie declinul si priabusirea Imperiului
Roman, asa ca eu n-o sa mid incumet si pornesc la un ase-
menea drum. Dar, gindindu-ma la acest episod aproape
incredibil, imi dau seama ca ne spune ceva despre natura
civilizatiei. Ne demonstreaza ci, indiferent cat de com-
plexa si de statornica pare, civilizatia este, de fapt, destul
de fragila. Poate fi distrusi. Care sunt dusmanii ei? Ei bine,
in primul rind, frica — frica de rizboi, frica de invazii,
frica de ciuma si foamete —, care pur si simplu face sa nu
merite si construiesti lucruri sau sa plantezi copaci sau sa
te gandesti macar la ce sa cultivi anul urmator. Si frica de
supranatural, care inseamni ci nu indraznesti s schimbi
sau sa pui ceva sub semnul intrebarii. Lumea antici tarzie
era plin:"l de ritualuri fira sens, reiigii ale misterelor care
subminau increderea in sine. $i apoi mai este epuizarea,

1. 'L.S. Eliot, , Tarimul pustiit: V. Ce spune tunetul”, traducere de Mircea
Ivinescu, in Tardmul pustiic si alte poeme. 1909-1962, waduceri de Serban Foarta,
Mircea Ivanescu, Sorin Marculescu si Adriana-Carmen Racovifd, prefagi de Stefan
Stoenescu, cronologic de Toana Zirra, note de Mircea Ivanescu, Sorin Marculescu
si Stefan Stoenescu, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2022, p. 175.
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sentimentul de neputinta care ii poate cuprinde chiar si
pe oamenii cu un nivel inalt de prosperitate materiala.
Poetul grec modern Kavafis a scris o poezie in care isi ima-
gineazd oamenii dintr-un oras antic precum Alexandria
asteptandu-i in fiecare zi pe barbari sd vina si sa jefuiasci
oragul. In final, barbarii se duc in alti parte si orasul e
salvat, dar oamenii sunt dezamagiti — ar fi fost mai bine
decat nimic. Civilizatia are nevoie, cu siguranta, de un mi-
nimum de prosperitate materiala — suficient cit si ofere
putin timp liber. Dar, mai mult decart atit, are nevoie de
incredere, incredere in societatea in care se triieste, credinta
in filosofia i, de credinta in legile ei si de incredere in pro-
priile puteri ale mintii. Felul in care sunt cladite pietrele la
Pont du Gard nu este doar un triumf al iscusintei tehnice,
ci si demonstratia unei credinte neclintite in lege si disci-
plind. Vigoare, energie, vitalitate: toate marile civilizatii —
sau epoci civilizatoare — au avut o anumiti energie care si
le sprijine tacit. Oamenii cred uneori ca civilizatia consta
in sensibilitate rafinata si conversatii elevate si alte lucruri
de genul acesta. Intr-adevir, ele pot si se numere printre
urmdrile agreabile ale civilizatiei, dar nu sunt ceea ce face
o civilizatie, iar o societate poate avea aceste inzestrari si sa
fie, cu toate acestea, moarti si rigidi.

Prin urmare, daci ne intrebim de ce s-au prﬁbugit
civilizatiile Greciei si Romei, adevaratul raspuns este ca
erau epuizate. Si primii invadatori ai Imperiului Roman
au ajuns la rindul lor si fie epuizati. Asa cum se intampla
adesca, se pare ca si ei au cazut prada acelorasi slabiciuni ca
aceia pe care i-au cucerit. Este gresit sa-i numim barbari. Nu
par s fi fost din cale-afara de distructivi — in realitate, au
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ridicat unele constructii destul de impresionante, precum
Mausoleul lui Teodoric cel Mare: un pic greoi si megalitic
comparativ cu micul templu grecesc de la Nimes — cupola
putin adanca este taiatd dintr-un singur bloc de piatra —,
dar cel putin au construit gindindu-se la viitor. Acesti in-
vadatori timpurii au fost pe buna dreptate comparati cu
englezii din India din secolul al XVIII-lea — zibovind atat
timp cat le iesea ceva din asta, facand parte din administral,:ic
doar daci erau remunerati, pretuind cultura traditionala
doar in masura in care le oferea metale pretioase. Dar, spre
deosebire de anglo-indieni, i au creat haos si in acel haos
au venit adeviratii barbari precum hunii, care erau complet
analfabeti si rispundeau la tot ceea ce nu puteau intelege
cu ostilitate distructiva. Nu spun ¢d s-au obosit sa dis-
truga constructiile fabuloase rispandite peste tot in lumea
romana, dar ideea pastrarii lor in picioare nu le-a trecut
niciodati prin cap. Preferau si triiasca in case incropite si
sd lase vechile locuri si se dirapene. Desigur, viata trebuie
sa-si fi depanat firul intr-un chip aparent normal mult mai
mult timp decit am crede. Asa se intimpla intotdeauna.
Gladiatorii au continuat si se lupte intre ei in amfiteatrul
din Arles, spectacolele s-au jucat mai departe in teatrul din
Orange. Pani tarziu in anul 383, un distins administrator
precum Ausonius se putea retrage linistit din functic la
proprietatea sa de langd Bordeaux ca si cultive vita-de-vie
(cunoscuta si astizi drept Chiteau Ausone) si si scrie poezie
aleasd, asemenea unui nobil chinez din dinastia T"ang.
Civilizatia ar fi plutit probabil in deriva mult timp, dar
la mijlocul secolului al VII-lea a apirut o noua forta, ani-
mata de credintd, energie, dorinta de a cuceri i de o cultura
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alternativi: islamul. Puterea islamului venea din simplitatea
sa. Biserica crestina timpurie isi disipase tiria in controverse
teologice continuate timp de trei secole cu ingeniozitate si
violenta incredibile. In schimb, Mahomed, profetul isla-
mului, a predicat cea mai simpld dogma acceptata vreodata;
far aceasta a iscat in adeptii lui solidaritatea invincibila care
pe vremuri manase legiunile romane. Intr-un timp uimitor
de scurt — aproximativ cincizeci de ani — lumea clasica a
fost cotropitd. Doar oasele ei albite se mai zireau pe funda-
lul cerului mediteraneean.

Vechiul robinet al civilizatiei s-a inchis si, daca era
sa se nasca o noua civilizatie, aceasta trebuia sa vina de
la Atlantic. Cita sperantd! Uneori oamenii imi spun ci
preferd barbaria in detrimentul civilizatiei. Mi-ndoiesc
ca au trdit-o suficient de mult pe propria picle. Asemenea
celor din Alexandria, sunt plictisiti de civilizatie, dar toate
dovezile sugereaza ca plictiseala de barbarie este infinit
mai mare. Dincolo de lipsa de confort si alte neajunsuri,
problema e ci nu ai nicio portita de scipare. O companie
foarte restrinsa, nicio carte, nicio lumina dupi lasarea in-
tunericului, nicio speranga. Intr-o parte, valurile mirii care
se sparg de tarm, in alta, intinderi nesfarsite de mlastini si
paduri. O viati foarte melancolici, iar poetii anglo-saxoni

nu isi faceau iluzii dcgartc legate de ea:

Inteleptul se cade a sti cit de groaznic va fi
Cénd ale lumii averi pustii-se-vor toate,
Asa cum acum pretutindeni pe lume au
ramas
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Muri de furtuna batuti, conace sub bruma.
Tot astfel, in vremi de demult,
Facitorul-de-oameni

Distrus-a pamantul acesta si, goale, de
veselul zvon

Al gloatei, batrane cetati ce durard gigantii
Rimas-au desarte...!

Cu toate acestea, era probabil mai bine si traiesti
intr-una din aceste casute de la periferia lumii decit in um-
bra uneia dintre bitranele cetiti ce durari gigantii, unde
puteai fi in orice moment atacat de un nou val de pribegi.
Aceasta era cel putin parerea primilor crestini care au venit
la Apus, fiind originari din estul Mediteranei, primul licas
al monahismului. Unii dintre ei s-au stabilit la Marsilia si
la Tours; apoi, cind viata a devenit prea periculoasa, s-au
zbatut mai departe si gaseasca cele mai ferite coaste din
Cornwall, Irlanda sau Insulele Hebride. Au venit intr-un
numar surprinzitor de mare. In anul 550, un vas plin cu
cincizeci de invatati a acostat la Cork. Au pribegit prin tara
cautand locurile care ofereau un minimum de protectie
si 0 mana de oameni asemenea lor. Si ce locuri au gasit!
Privind inapoi din perspectiva marilor civilizatii ale Frantei
secolului al XII-lea sau Romei secolului al XVII-lea, pare

1. Poet anonim, ,Pribeagul®, in Antelogic de poezie engleza de la incepururi
pana azi, volumul 1, traducere de Tudor Dorin, edirie intocmirid de Leon Levirchi
si Tudor Dorin, prefati si tabel cronologic de Dan Grigorescu, Minerva, Bucuregti,
1981, p. 5.
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greu de crezut ci pentru un timp destul de indelungat —
aproape o sutd de ani — crestinismul apusean a supravietuit
agatandu-se de locuri precum Skellig Michael, un varf
de stancid la 29 de kilometri in largul coastei Irlandei,
iniltindu-se la doui sute de metri deasupra marii.

Pe linga mica si inchisa societate de invétati, ce altceva
a tinut in viata aceastd cultura pribeaga? Nu erau cartile.
Nici cladirile. Lisand la o parte faptul ci majoritatea cla-
dirilor erau din lemn, si prin urmare au disparut, putinele
structuri din piatra care au supravietuit sunt jalnic de umile
si de neizbutite. Este surprinzator ca nu au putut face o
treaba mai bund decat atat, dar se pare ci acesti pribegi
isi pierdusera instinctul construirii unor case durabile. Ce
aveau atunci? Raspunsul il gisim in poeme: aur. De fie-
care datd cand vrea sa puna in cuvinte idealul unei bune
societati, un poet anglo-saxon vorbeste despre aur.

A fost candva un neam de oameni

Veseli la fire, sclipind de aur, cu raze
garnisiti,

Cu obrazu-ros’ de-a vinului mindrie si
arme-mpodobiti,

Chititi pe nestemate slefuite, pe aur, pe
argint,

Pe-averi avute sau insusite, pe chihlimbarul
de lumina plin.!

1. ,The Ruin® [Ruina] este o clegic in limba engleza veche, scrisa probabil in
sccolul al VITI-lea sau al IX-lea de un autor necunoscur §i publicata in secolul al
X-lea in Exeter Book.
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Nomazii nu erau lipsiti de mestesugari si toatd ne-
voia lor inabusitd de a da o forma permanenti fluxului
experientei, de a face ceva perfect in viata lor atat de
indepartata de perfectiune a fost concentrata in aceste
obiecte minunate. Au obtinut, chiar si in impletitura unui
colier gravat cu motive, o intensitate artistica extraordi-
nard. Dar nimic nu demonstreaza mai clar cit de rupta
era noua lume de la Atlantic de civilizatia greco-romana
a Mediteranei. Subiectul artei mediteraneene era omul,
si asa statusera lucrurile inca de la inceputurile civilizatiei
egiptene. In schimb, nomazii, croindu-si drum prin pi-
duri, luptindu-se cu valurile, atenti inainte de toate la
pasarile si animalele ascunse in ramurile incalcite, nu erau
interesati de corpul uman. Chiar inainte de ultimul raz-
boi, doua tezaure ascunse in pamant au fost descoperite
in Anglia — amandoua in Suffolk, la aproximativ o suta
de kilometri unul de celilalt. Amindoui se afli acum la
British Museum. Cel de la Mildenhall este decorat aproape
in intregime cu figuri umane — toate vechile personaje
ale Antichitatii, zei ai marii, nereide si asa mai departe.
Desenul este oarecum imprecis, intrucat dateazi chiar de
la starsitul lumii antice, cind credinta in om incepuse si
piarda teren, iar vechile contururi au fost umplute firi prea
mare Convingﬁrc. Cflé.lalt tezaur dﬁzgropat Provine dC Pc
corabia ceremoniala de la Sutton Hoo. Dupa trecerea a
doua sute de ani — poate un pic mai mult —, omul a
disparut aproape complet. Atunci cind apare, ¢ un simbol
decorativ sau hieroglific, iar locul sau este luat de pasari si
animale fabuloase — si ag mai adiuga ci oamenii din Evul
Mediu nu desconsiderau pisarile asa cum o fac cei care
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